O segredo das filhas de renoir: uma história de arte, antissemitismo e tragédia

Em uma tarde ensolarada em Paris, o homem que mais tarde se tornaria meu marido e eu atravessamos uma ponte de pedra para a Île Saint-Louis, para encontrar um parente distante de sua avó. Em um bistrô escuro, com madeira e fumaça, a princesa, uma figura de outro mundo, retirou seu casaco de chinchila. Tentei conter a curiosidade de perguntar se ela sabia que era godfilha de Marcel Proust. Confirmou. Priscilla Bibesco não se lembrava de nada sobre seu padrinho, falecido quando ela tinha apenas dois anos. Mas, em um quarto forrado de cortiça, onde o escritor se recolhera para bloquear ruídos, poeira e distrações, escreveu a seu pai em 1920: «É nesta pobre menina que tudo o que conhecemos agora continua».

A herdeira de proust e a elegância da belle époque

E ali estava ela: a única filha do charmoso e aristocrático diplomata romeno, o Príncipe Antoine Bibesco. Antoine, com quem Proust compartilhava uma linguagem secreta, serviu de inspiração para o Marquês de Saint-Loup, em «Em Busca do Tempo Perdido». Após o almoço, seguimos-na pelas pedras da ilha até o número 45 da Quai Bourbon, onde seu apartamento no primeiro andar oferecia vista para o Sena, como o focinho de um navio a navegar em direção à Notre-Dame. O próprio apartamento era uma narrativa de grandeza e decadência. Antigamente, os Bibescos detinham toda a casa, um palácio de calcário dourado, com o Sena como canteiro de obras. Agora, com os outros apartamentos vendidos, a princesa se refugiara no piano nobile. Subimos por uma escadaria sinuosa, iluminada, por pisos de parqué polido, livros encadernados em couro dourado, móveis Luís XVI, tapetes, pinturas de Édouard Vuillard e desenhos a carvão de John Singer Sargent de mulheres. O que mais impressionava era a maneira como tudo – as paredes, as cortinas de seda – refletia água e céu em um tom de eau de nil pálido, o rio espelhando a luz do sol em vidro. A Belle Époque, esse período retrospectivo que Walter Benjamin descreveu como a «capital do século XIX», capturava a minha imaginação.

Em algum lugar nesse mesmo sonho, encontrava a arte impressionista, como as pinturas de Pierre-Auguste Renoir, com a Sra. Georges Charpentier (Marguerite-Louise Lemonnier, 1848–1904) e suas crianças, Georgette-Berthe (1872–1945) e Paul-Emile-Charles (1875–1895), de 1878, pintadas a óleo. A foto, da Sepia Times, revela um semblante gentil da Sra. Charpentier, que parece proteger seus filhos, um casal vestido com roupas extravagantes. Proust descreveu a pintura como «a poesia de um lar elegante e os vestidos maravilhosos da nossa época» (a Sra. Charpentier usa couture preta e branca da Maison Worth). Renoir fez sua fortuna em Nova York, quando seu dealer levou seu trabalho para a cidade. Mas antes que a América se apaixonasse por sua obra, a «haute juiverie» de Paris – a elite judaica – apoiou e encorajou Renoir e seus colegas impressionistas. Pierre-Auguste Renoir, Retrato de Irène Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, óleo sobre tela. A figura da Irène, com seu laço azul, evoca uma certa melancolia. O mesmo acontece com Alice e Elisabeth, retratadas em «Pink and Blue», de 1881, duas meninas agarradas umas às outras, em um momento de inocência.

O peso da história e a tragédia familiar

Renoir, um ilustrador de moda ocasional, que estudou a drapeabilidade das roupas durante toda a sua vida (seu pai era alfaiate, sua mãe e esposa costureiras), pintava a beleza da moda da Belle Époque melhor do que ninguém. Na década de 1890, o escândalo Dreyfus rasgou a França ao meio, transformando seu antissemitismo subjacente em uma espécie de guerra civil. Metade da França recusou-se a aceitar a inocência do oficial judeu, Capitão Dreyfus, que fora falsamente condenado por traição. A resposta dos Cahen d’Anvers foi demonstrar seu amor e lealdade à França comprando e restaurando o glorioso esqueleto do Château de Champs sur Marne, outrora lar de Madame de Pompadour. Seu filho-genro (o marido de Irène), Moïse de Camondo, construiu uma casa em espírito de Petit Trianon e a encheu de porcelana Sèvres e tapetes Beauvais. Isaac de Camondo doou mais de 800 obras de arte ao Louvre. Na década de 1930, os Cahen d’Anvers doaram seu castelo à nação francesa (agora aberto ao público) e Moïse de Camondo, também, deixou sua casa como museu. Sua generosidade foi extraordinária. Apesar de toda essa opulentidade, e de toda essa arte, a história dos Bibescos carrega um peso amargo. A antissemitismo, uma sombra persistente, culminou em atrocidades inimagináveis. Irène, por exemplo, divorciou-se de seu primeiro, judeu, marido e tornou-se católica, uma Contessa italiana. Alice casou-se com um soldado inglês. Elisabeth também se converteu ao catolicismo e casou-se com dois franceses. Mas isso não os salvou. Elisabeth foi morta em Auschwitz, traída pelo prefeito local, um aristocrata francês que conhecia a família há gerações. Irène, seu genro Léon Reinach e seus netos, Fanny e Bertrand Reinach, pereceram lá também. Gaston Bernheim de Villiers, o dealer judeu de Renoir, que agora possuía «Pink and Blue», sofreu como seu filho Claude foi deportado e morto em Auschwitz. Muitas obras de Bernheim foram saqueadas e nunca recuperadas. Toda essa vida, toda essa elegância evocativa, havia sido varrida para o esquecimento pela brutal e inimaginável violência do Holocausto.

Ao investigar a vida das irmãs Cahen d’Anvers, percebi que suas vidas inteiras estavam tingidas pelo antissemitismo que enfrentavam. Como mulheres adultas, tiveram a oportunidade de mudar suas identidades através do casamento. Aceitaram: Irène divorciou-se de seu primeiro marido, judeu, e tornou-se católica, uma Contessa italiana. Alice casou-se com um soldado inglês. Elisabeth também se tornou católica e casou-se com dois franceses. Mas isso não os salvou. Elisabeth foi morta em Auschwitz, traída pelo prefeito local, um aristocrata francês que conhecia a família há gerações. Irène, seu genro Léon Reinach, e seus netos, Fanny e Bertrand Reinach, também pereceram lá. A história, por mais bela que seja, revela a fragilidade da existência e a persistência do ódio.