Modelos desnudos e introspecção: a surpreendente história da aula de desenho da faculdade

Um grupo de jovens, a maior parte universitários, em uma aula de desenho de figuras. Curioso, pensando agora, que o departamento de artes contratava estudantes como modelos. Impossível que ainda façam isso. Mas era verdade na época. Às vezes, o modelo era o senhor de cabelos grisalhos da pequena cidade de Vermont, com um bastão como acessório, um homem que parecia um pouco demasiado disposto a se despir para nós. Mas, às vezes, o modelo era outro aluno, alguém que você poderia reconhecer na pequena universidade, agora descartando seu casaco de inverno, desaparecendo atrás da tela dobrável para se trocar por um robe – um aquecedor fraco tentando em vão combater o frio.

Um espaço de desnudamento e reflexão

Havia apenas uma plataforma de madeira a poucos centímetros do chão. Suficiente para dividir nós, os observadores, e o ser observado. Não havia cerimônia quando o modelo subia à plataforma, o ambiente se apertando com a súbita nudez. Todos sabiam ser educados – até um pouco blasé. Primeiro, uma série de poses de 30 segundos. Antes de ter tempo para realmente pensar na nudez, sua página em branco precisava ser preenchida.

O professor chamava o tempo. O modelo se movia. Muito breve para captar algo, apenas um rabisco, a massa mais grosseira de um corpo no espaço. Depois vieram as poses mais longas. É aí que você começou a encarar a pessoa – a pessoa real, o corpo real. Como a nudez em piscinas termais ou banhos comunitários, não era realmente sexual, embora isso não estivesse totalmente ausente. A nudez era bruta, infinitamente interessante, a menos que começasse a ficar entediante, e então havia a curiosa percepção de que uma pessoa nua podia ser tediosa. Eu sentia a mudança – o momento em que as linhas e formas voltavam ao fato da nudez, o colega nua na cadeira dobrada com uma toalha, seus músculos tremendo um pouco nos esforço para manter a pose. Quando o cronômetro disparava, eles se levantavam, o feitiço quebrado instantaneamente, a pele de suas costas vermelha e marcada pela textura do terrycloth.

Três horas, algumas pausas. Às vezes, durante a pausa, o modelo vagueava pelo estúdio de robe, observando o trabalho em nossas bancadas de desenho, novamente um de nós. Existia um livro de desenho que era uma fonte popular de exercícios de estúdio, ‘Como Desenhar do Lado Direito do Cérebro’. Seja qual fosse a neurociência que evocava, certamente era frágil, totalmente desacreditada, mas os exercícios eram genuinamente úteis. Desenhe o rosto do modelo sem olhar para o papel. Desenhe a forma do espaço negativo entre seu torso e seu cotovelo torto. Os exercícios nos sacodavam das ideias recebidas sobre o assunto que estávamos tentando desenhar – nossa imagem mental preexistente de uma maçã ou do que um rosto humano deveria ser – e nos permitiam engajar com informações visuais brutas. Algumas coisas você tinha que aprender – onde as características se situam em relação umas às outras, como a linha do pescoço inclina onde encontra os ombros, a diferença entre o corpo em sua imaginação e o corpo na realidade. Ao mesmo tempo, eu estava fazendo uma pesquisa em história da Arte. A sala se escurecia, o projetor de slides zumbia, e lá, diante de nossos olhos, a pintura ou a fotografia aparecia. Eu amava como as imagens piscavam na tela, feitas de luz. Como todos nós olhávamos juntos, com verdadeiro respeito, para a obra. Ali aprendi a falar sobre Arte – como uma peça parece, seus elementos materiais, mas também seu contexto histórico, os detalhes biográficos do artista.

Era diferente o que aprendemos na aula de desenho de figuras. O objetivo era quase invertido – como poderíamos perder todas as nossas ideias ou conceitos herdados sobre a forma como um corpo pode ser representado e realmente ver a verdade de como esse corpo existia, ali naquela sala com seu ar parado e grandes janelas de panela de vidro, as árvores nuas de inverno do lado de fora. Não precisava de mais explicação ou contexto ou autoridade – o corpo era a coisa, e resistia a muito pensamento. Os desenhos eram bons? Não era realmente sobre isso. Nós nos esforçamos, e se ficamos melhores, foi apenas porque ficamos melhores em olhar. Aprendemos a passar tempo prestando atenção. O presente simples de outro ser humano, em pé diante de nós, nos fazia querer atender ao momento com nosso próprio esforço. O que era mais digno de nossa atenção do que o corpo? O que mais permaneceu eternamente o mesmo?

Aqueles horários tinham uma qualidade particular. Como o tempo dilatava, intensificava-se no ato de olhar. A música clássica tocava em um tocador de CD, as canções repetindo. Às vezes, a aula terminava e eu me levantava surpreso. Outras vezes, eu sentia minha capacidade de manter a atenção próxima escorrendo, os minutos começando a se esticar, e eu virava meu caderno de desenho para uma nova página e começava de novo, tentando e falhando em recuperar meu foco. Eu frequentemente pensava nessas sessões de desenho de figuras mais tarde: em uma escola de arte em São Francisco, em Oregon verde – sempre que dava uma olhada em um grupo de desenho de figuras noturno com minha caixa de lápis e meu bloco de papel marrom. Ainda sou encorajado pela persistência – dessa prática, sua humanidade, pela afirmação de algo primário e essencial sobre o corpo. Tantas coisas são irreconhecíveis para mim, mesmo em minha vida. É bom pensar no que permanece. Aula de vida – como eu escrevi no meu pequeno calendário. É uma frase bonita, uma ideia bonita. E não era isso que, na verdade, era?